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INTRODUCTION.
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FRANCOIS COPPEE.

Francis - Epovarp - JoacHiM CorrEiE, called Frangois
Coppée, is a Parisian of Parisians, having been born in
Paris, January 26, 1842,' of parents born in Paris. His
family on the father’s side is of Walloon origin, Mons, in
Belgium, being probably its original seat. The merchant
Denis Coppée, who lived 1580-1640, was a poet of great
local fame. Coppée’s father was clerk in the Ministry of
War and a very cultured man. The boy was weak and
sickly in boyhood ; he went first to the pension Hortus -
and then to the lycée Saint-Louis, but was unable to com-
plete his studies. The family was poor, and the father
having been placed on half-pay, young Coppée determined
to save the college fees and to carry on his own education.
‘When but six jears old he saw Paris in the throes of revo-
lution, — the troops, the insurgents, and the barricades.
Long and frequent walks with his father taught him to
know the city thoroughly, especially the humbler and

poorer quarters and their inhabitants. Of his three
" sisters, one died, another married, and the eldest, Annette,
voluntarily devoted herself to celibacy in order to care for
her mother and brother. Coppée entered the office of the

1 Lescure: Frangois Coppée, '’homme, la vie et 1’ceuvre. Paris:
Lemerre, 1889. Le comte de Franqueville: Le premier siécle de
PInstitut de France, tome i. Paris: Rothschild, 1895. Other author-
ities give the date January 12.
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architect Montagne, and managed to earn a little extra
money by copying for contractors. Then he entered the
War Office as supernumerary clerk and served two years
without pay. He had taken to verse-writing at school,
but he later burned all his early productions. He was
about twenty years old when he first got into print, a
small review, le Causeur, having published a few tales in
prose by him; but it was not till he was twenty-three
that, having ventured to call on Catulle Mendés, to whom
he showed some samples of his work, he was encouraged
in his poetic vocation. He was introduced to the Par-
nassian Cénacle, presided over by Mendés, and to which
belonged Albert Glatigny, Léon Dierx, José-Maria de
Heredia, Villiers de 1'Isle-Adam, and others. He con-
tributed to the famous Parnasse contemporain, 1866, which
made such a sensation at the time, was admitted to the
friendship of the great Leconte de Lisle, to whom he
dedicated his first volume of poems, le Reliquaire, which
appeared in 1866, and became acquainted with his other
master, Théodore de Banville. Intimités, one of his mas-
terpieces, appeared in 1868; Poémes modernes, including
the celebrated Bénédiction and, later, la Gréve des Forge-
rons, in 1869 Nevertheless, he was not yet widely
known ; but in this same year he scored a great success
at the Odéon Theatre with a little one-act piece, le Passant,
after the style of Musset. Mlle. Agar established her
reputation by the part of Silvia, and Sarah Bernhardt
revealed her genius in that of Zanetto. So marked was
the triumph that for a long time the fame of le Passant
eclipsed the worth of Coppée’s other work. Princess
Mathilde, who loved to surround herself with men of
letters, artists, and scientists, invited Coppée to her

1 Lescure, op. cit., p. 99. Franqueville, op. cit., p. 397, gives 1867
as the date of publication. This was the first part of the work.
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Wednesday dinners, where met Sainte-Beuve, Théophile
Gautier, Alexandre Dumas, Flaubert, Arséne Houssaye,
Renan, Taine, the two Goncourts, and other celebrities.
Thanks to her influence, he was given the post of librarian
at the Luxembourg in 1869, resigning in 1872 in favor of
Leconte de Lisle. In 1870 he gave Deux Douleurs at the
Théatre-Francais, following it in 1871 with 2Abandonnée,
which fell flat, and Fais ce que dois, a patriotic piece
which enjoyed great vogue, as did the Lettre d’un mobile
breton.  Plus de sang! was a vigorous protest against the
horrors of the Commune which Coppée, who served as a
private soldier during the siege, beheld with his own eyes.
In 1872 another patriotic piece, les Bijoux de la Déliv-
rance, preceded the publication of the volume of poems,
les Humbles, one of his very best works. Le Cahier rouge
came out in 1874, and Olivier, his longest poem, and Une
Idylle pendant le siége, a novel,in 1875. L’Exilée appeared
in 1876, and the same year saw the performance of the
exquisite Luthier de Crémone, in which Coquelin the elder
(Constant) won such a signal triumph. A five-act drama
in verse, la Guerre de Cent ans, written in collaboration
with Armand d’Artois, and le Naufragé, a poem, marked
the year 1878. He had become librarian of the Comédie-
Francaise, and retained that position until January 24,
1885, when he resigned in consequence of the hostility
towards him as a dramatic author, displayed by some of
the sociétaires, notably Constant Coquelin. In 1880 he
gave le Trésor at the Odéon, followed, in 1881, by Madame
de Maintenon, a five-act drama with prologue. The same
year he published Contes en vers. 1In 1882 appeared Contes
en prose; in 1883, Contes Nouveaux and another five-act
drama, Severo Torelli, played with great success at the
Odéon. His next drama, les Jacobites, which was given
in 1885, did not succeed as well, but his volume of prose,
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Contes et Récits, in that year, Poémes et Récits, in 1886,
the poems Arriére-Saison and Une mauvaise Soirée, in
1887, amply made up for this failure. Le Pater, in 1889,
would unquestionably have scored, had it not been inter-
dicted. The Contes rapides, in prose, continued to affirm
Coppée’s power in this line. In 1889 appeared Henriette,
a novel ; in 1890, ZToute une jeunesse ; in 1893, Longues et
Breéves,! a collection of tales. Pour la Couronne, originally
called le Justicier, his last great drama, was performed
January 19, 1895.

On February 21, 1884, Coppée, who had thrice pre-
viously been a candidate, was elected a member of the
French Academy, in succession to Victor de Laprade. On
being elected he gave up the position of dramatic critic
of la Patrie, which he had held since 1880, and shortly
after, as already related, the librarianship of the Comédie-
Frangaise.

THE COMMUNE OF PARIS IN 1871.

Jury 19, 1870, France, then an empire, with Napoleon
III on the throne, declared war against Germany. On
September 2 the Emperor and his army capitulated at
Sedan ; two days later the people of Paris proclaimed
the Third Republic. September 18 began the memorable
siege of Paris, which lasted till January 29, 1871, when
the city, starved out, was forced to surrender. At the
beginning of the siege there were 500,000 men under
arms; of these many belonged to the National Guard,
which numbered 266 battalions. Some of these, especially
the Belleville battalions, were composed of men wholly

1 Franqueville, op. cit., gives 1891 as the date, but the book bears
the date 1893.



Introduction. vii

under the influence of the leaders of the ultra-radical
party : Delescluze, Flourens, Félix Pyat, Blanqui, Ver-
morel, who clamored for the addition to the existing
government of Paris, of a Commune elected by universal
suffrage. On October 31 Flourens and Blanqui headed an
attack on the Hotel de Ville by these Belleville battalions
and almost succeeded in seizing power. But conservative
opinions still prevailed in the majority of the National
Guard, and the legal government was maintained. A
second attempt was made on January 22, and this time
blood was shed.

The armistice concluded with the Germans provided
that the Paris garrison should be disarmed, save a corps of
12,000 regulars who were to assist in maintaining disei-
pline. Unhappily, Jules Favre, one of the deputies of
Paris to the National Assembly elected in February, and
minister of foreign affairs in the government formed by
Thiers, had pleaded urgently with the German diplomats
for the retention of their arms by the members of the
National Guard in Paris, numbering a quarter of a million.
The request was finally granted and the regular troops
alone disarmed, a fatal mistake, as events speedily proved.
These men drew pay, thirty sous a day, and rations.
Having carried one point they speedily claimed others;
they became mutinous and overbearing; the government
. offices were very early practically controlled by them.
The Communists allied themselves with the Federal Com-
mittee of the International Society of Labor and formed
a Committee of the Twenty Arrondissements, while the
National Guards created, in February, a Central Com-
mittee of the Federation of National Guards. All these
organizations were hostile to the legal government, and
manifested in force on February 24, 25, 26, on the Place de
la Bastille, to celebrate the revolution of February, 1848.
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The National Guard had no real chief, General (lément
Thomas having resigned in disgust. On February 26 the
report spread that the Prussians were about to enter Paris.
The mob and the guards rushed to the Avenue de Wagram
and the Parc de Monceaux, where the artillery was parked,
seized the guns, and hauled the greater number of them to
the heights of Montwnartre, which were immediately forti-
fied. Other guns were taken to la Villette and to the
Buttes-Chaumont. On March 1 the Prussians entered
Paris and occupied a part of it for three days. The gov-
ernment finally decided to regain possession of the cap-
tured guns and to bring the Central Committee to book
for its usurpation of power. It failed, however, to take
proper measures and to send such a force as would compel
obedience. On March 18 General Lecomte marched to
Montmartre. The 88th regiment at once went over to the
insurgents, the remainder of the troops withdrew, many
following the example of the 88th; the mob of guards and
roughs, female as well as male, seized Generals Lecomte
and Clément Thomas, and shot them down in cold blood.

The legal government at once fled to Versailles, whither
the Assembly had been transferred from Bordeaux, and in
the night of March 18-19, the Comité Central took posses-
sion of the Hotel de Ville. The blood-red flag of the
Commune waved over Paris until May 28.

The election of a Commune was held on March 26 ; less
than half the electors voted. The election was illegal and
so forthwith declared by the National Assembly.

Massacres of unarmed citizens and of government offi-
cials and employés marked the Commune from the very
outset. On March 22 a demonstration of Friends of
Order was mowed down by the fire of the National Guards
on the Place Venddme. March 29 the Commune pro-
claimed that disobedience to the orders of the Versailles
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government was required of every soul in Paris. Its
troops held the forts of Issy, Vanvres, Montrouge, and
Bicétre. Marshal MacMahon commanded the hastily reor-
ganized army of Versailles and held the formidable fort of
Mont Valérien. Cluzeret, who had held a commission as
Brigadier-General in the ‘Union army, directed the opera-
tions of the Communists, and was succeeded, April 29, by
Rossel, who was shot after the close of the insurrection by
order of a court-martial.

On April 6 the Commune issued the Décret des otages,
by which any person sympathizing with the Versailles
government “in heart or thought,” was to be arrested.
It contained also a decree that for every prisoner of war
or partisan of the Commune executed by the regular gov-
ernment, three hostages should be executed. The fiend
Raoul Rigault obtained, on April 17, the creation of a
court-martial which could, and did, send any man to death
within twenty-four hours of his arrest. . The clergy were
from the first singled out for persecution and death. On
May 10 Thiers’ house was annihilated by order of the
Commune. On May 18 it established a Jury of Accusa-
tion, of which body Mr. E. B. Washburne, Minister of the
United States to France, says: “The judgments of: this
jury were to be rendered summarily, with or without
evidence, with or without hearing of the parties involved,
and the proceedings were not to be governed by any rules.”!
“The National Guard at this time,” adds Mr. Washburne,
“was simply a force of organized brigands.” On May 16
the Column in the Place Venddme was overthrown, and
broke into three pieces. It has since been restored. May
21 the Versailles troops entered Paris, and the next morn-
ing the tricolor was flying on the Arc de Triomphe. The

1Recollections of a Minister to France, 1869-1877, by E. B. Wash-
burne, LL.D., vol. ii. p. 128.
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Versailles troops conquered Paris step by step, the fighting
at many points being of the utmost fierceness. The Com-
mune held its last sitting at the Hotel de Ville on May 22.
The next day the heights of Montmartre were stormed
and the prisoners there made taken to the Parc Mon-
ceaux and shot in reprisal of the awful atrocities of which
the Commune had been guilty. Paris was then burning,
having been fired by the fédérés, and the hostages were
being massacred. The Palace of the Tuileries, that of the
Legion of Honor, the Cour des Comptes, and the Hotel
de Ville were in flames as the Communists murdered
Archbishop Darboy, Abbé Duguerry, the curé of the Made-
leine, Chief-Justice Bonjean, and two others at La Roquette.
The Louvre, the Cathedral of Notre-Dame, the Bank, and
other monuments were saved by the regular troops, but
they were too late to prevent the hideous massacre of
fifty-two hostages in the Rue Haxo. Most of these were
priests, others were gendarmes and government officials or
employés. This deed was done May 26. The cemetery of
Pére-Lachaise was taken May 27, and the last barricade
stormed May 28.

From the moment the troops entered Paris reprisals
began. Any man or woman taken arms or petroleumn
can in hand was shot at sight. The women among the
Communists were even worse than the men. It was a young
woman, a vivandiére, who gave the word for the massacre
in the Rue Haxo, and fired the first shot at the victims.

After the insurrection had been crushed, 38,578 arrests
were made; eight hundred of the prisoners were women
and nine hundred were children. These had been engaged
in firing buildings. Nineteen thousand of the prisoners
were released; eleven thousand were passed over to courts-
martial, and many condemned to death. It is said that
during the week May 21 to 28, probably thirty-five thou-
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sand inhabitants of Paris were slain. Marshal MacMahon
officially reported that during the last week of May, seven-
teen thousand bodies of fédérés were removed from the
streets of Paris. ’

LE PATER.

THIs one-act drama, written in 1885,! was unanimously
received by the Comité de Lecture of the Comédie-Frangaise
in January, 1889, and at the beginning of December in the
same year the parts were distributed to the actors and
actresses who were to play them. On December 18, however,
the government forbade the performance — the play not
having then been given to the public. Mr. Coppée, naturally
enough, protested against the interdiction, but in vain. The
government reasonably feared the effects of recalling, so
forcibly as Mr. Coppée does, the awful days of May,
1871. '

The names of the characters, with one exception, are
impersonal or incomplete. Jacques Leroux, the Com-
munist, or fédéré, is the only one fully named. Of the
ninety members of the Commune elected March 26, not
one bore that name. But the incident of his taking refuge
occurred over and over again during the days between the
first entrance of the government troops and the final
crushing out of the insurrection. Jules Vallés, who held
command of a battalion and was a Communist leader and
editor, was saved, with a companion, by taking refuge in
an ambulance post and putting on a surgeon’s uniform,

1 Franqueville, op. cit., gives 1885 as the date of le Pater. This
must refer, therefore, to the time of composition of the play, for
Coppée himself states that it was in January, 1889, that the play was
accepted at the Théatre-Frangais. It had not then been published.
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helped by the cantiniére in charge. Cluzeret’s case, how-
ever, is still closer to that of Jacques Leroux. Cluzeret,
when acquitted and set free by the Commune, then at its
last gasp, vowed to die fighting for the cause. Instead,
he sought means to escape the vengeance of the Versailles
government. During his tenure of the office of délégué a
la guerre, he had rendered some service to a priest. He
went to him in hot haste and pleaded for refuge, which
was at first refused. Cluzeret insisted that hideous death
would be. dealt him on the very threshold of the priest’s
house if he were not permitted to enter, and he finally
prevailed. For several weeks he remained concealed in
the house, and Paris having quieted down again, shaved
off, by direction of the priest, his hair and beard, put on
cassock and hat, and, protected by his clerical disguise,
escaped to Brussels.

The Belleville vicaires were not among the victims of
the Rue Haxo massacre ; Abbé Carré and Abbé Depon-
taillier, both of whom were confined in La Roquette as
hostages, fortunately escaped death. Abbé Planarat,
almoner at Charonne, may well have been in Coppée’s
mind, however, as the original of the abbé in the play.
Father Lamazou, vicar of the Madeleine, whose curé, Abbé
Duguerry, was foully murdered with the Archbishop, thus
describes Abbé Platanat : *“ A true missionary, who exhib-
ited all the self-sacrifice of the apostolate, not in China or
Japan, but among the working classes of the Faubourg
Saint-Antoine.”

In Mlle. Rose, the devoted sister, Coppée has recalled
both his mother and his eldest sister, Annette. In the
address he delivered in June, 1885, at the Orphelinat
Alsacien-Lorrain du Vésinet, he spoke of his mother’s love

1La Place VendOme et la Roquette, par 1’abbé Lamazou, Paris,
1872, p. 202.
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and self-sacrifice in touching terms. In his first volume
of poems, le Religuaire, the piece Une Sainte, dedicated to
his mother, tells not only of the mother’s love but of the
sister’s sacrifice, and may  be compared, especially the
following lines, with Zélie’s account of Mlle. Rose in
Scene i. and Mlle. Rose’s own words in Scene iv. : —

Ce dévofiment obscur a duré dix années :
Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées,
Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret.

The excited state and vengeful feelings of Mlle. Rose
are by no means exaggerated. It is well-nigh impossible
for dwellers in a land of peace and plenty to realize the
horrors of war, especially of so hideous a .war as that
waged by the Commune. Mr. Washburne,! a neutral, a
cool-headed man, wrote thus, fifteen years later, of the
events he beheld : “The reign of the Commune of Paris,
pursuing its career of murder, pillage, blasphemy, and
terror, went out finally in blood and flame. The incredible
enormities of that reign, the massacre of the Archbishop,
and the commission of many other outrageous murders of
persons who refused to join in this fiendish work; the
horrible and well-organized plans of incendiarism, designed
to destroy the entire city, which resulted in the destrue-
tion of so many great monuments of Paris,—these are
crimes which must excite eternal execration.” Feeling
ran high on both sides : the pages of Vallés furnish abun-
dant proof of the blood-rage of the Communists ; those of
Mendés and Delpit afford ample confirmation.? Mendés

10p. cit., vol. ii. p. 163.

2L’ Insurgé, par Jules Vallés, Paris, 1892 (written 1885), pp. 347
et 8q. Catulle Mendés: Les 73 Journées de la Commune, 6th ed.,
Paris, 1871, pp. 233 et sq., 318, etc. Le Dix-huit Mars, par Martial
Delpit, Paris, 1872,
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was favorable at first to the Commune,! but he at last
broke out in passionate execrations : “Ah! foul criminals!
infamous madmen! Heaven is my witness that I abhor
reprisals from my heart and that I have ever been prone
to pardon, but now, what chastisement could be so heavy
as to be unjust, and what cry of repentance could you
shriek, as you fall under the bullets, that could make
itself heard by God ?”

On April 29, 1871, one of the newspapers of the Com-
mune published an article, cited by Mendés? as by no
means a sample of the more violent effusions, in which the
writer, thirsting for innocent blood, exclaims: *“No more
pity ! no more delay! The people’s justice is weary of
formalities and calls for satisfaction. Death to spies !
Death to reactionaries! Death to the priests! . .. As
for the refractory Parisians, let them take their muskets
or die. Shoot down those who refuse to march. They
object that they have wives, children, that they are
fathers of families, —what a specious objection! The
Commune above all! And besides, no pity must be
felt for the wives of reactionaries and the children of
spies!”

Coppée, then, has not exaggerated the thirst for ven-
geance—summary, bloody vengeance— felt by the sufferers
from the monstrous crimes of the Commune. Of these suf-
ferers Mlle. Rose might very well be a type, especially as
in contrast to her excited condition the curé is introduced
and recalls the last gesture of the murdered priest, — the
sign of forgiveness and benediction. These touches, too,
are true to facts, as may readily be ascertained by the
perusal of some of the many works on the dark days of
1871.

1 0p. cit., pp. 20, 115, 137, 162-164, etc.
2 Op. cit., p. 234.
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How he felt himself may be gathered from Plus de
sang! and from the following lines from Fais ce que
dois : —

L’émeute parricide et folle, au drapeau rouge,
L’émeute des instincts, sans patrie et sans Dieu,
Ensanglantant la ville et la livrant au feu,
Devant les joyeux toasts portés & nos ruines

Par cent mille Allemands, debout sur les collines.

The action of the play occurs on May 28, the day of
the final triumph of the legal government. This date is
easily fixed by the opening lines of Zélie’s reply in the
first scene : —

Rue Haxo, 13, tout prés, avec les autres prétres,
Avant-hier . . . .
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UNE chambre, au rez-de-chaussée, avec une porte et deux fenétres
a fond, donnant sur un petit jardin ensoleillé, plein de rosiers en
leurs. Au dela du jardin, qui est clos par un mur bas et dont la
rille est ouverte, on apergoit une ruelle de banlieue? et quelques
iautes cheminées d’usines. L’ameublement de la chambre est des
lus simples, presque rustique. Un dressoir de campagne,® une table
'onde, chaises et fauteuils de paille. A gauche, une cheminée, sur-
nontée d’une statue de la Vierge en plitre peint. A droite, un bureau
\ cylindre,* et une bibliothéque d’acajou, remplie de volumes brochés.
Sur les murailles, un grand crucifix d’ivoire et deux tableaux de sain-
eté.5 Portes & droite et & gauche.

SCENE I

ZELIE, LA VOISINE. Au lever du rideau, Zélie, vieille servante en bon-
net de paysanne, est assise sur une chaise, dans une attitude accablée.
Aupres d’elle, se tient debout la Voisine, jeune femme des faubourgs de
Paris, en cheveux,” portant un panier & provisions.’

LA VOISINE.

Done, c’est certain ? Ils 'ont fusillé, les bandits ?
Zélie fait un signe de téte affirmatif.

Yest siir, tout i fait sfir ?

ZELIE.
Puisque je vous le dis . . .
Rue Hazxo,? 13, tout pres, avec les autres prétres,
Avant-hier, quand ces gueux étaient encor les maitres
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Du quartier. ... Un voisin 1’a vu, bien vu. ... L’abbé,

Pour bénir, a levé la main, puis est tombé,

Sa sceur et moi, nous n’en savons pas davantage.

Mais c’est stir. Quand ils 'ont arrété comme otage,

Nous disions, elle et moi : “Bah ! nous le reverrons ! ”

Car il était aimé dans tous les environs.

Si bon, si charitable! Unsaint!... Ah! les canailles !
On entend au loin le bruit d’un feu de peloton.?

LA VOISINE, tressaillant.
Mon Dieu ! :

ZELIE,.se levant.

Bien! Vengez-nous, vous, les gars de Versailles?
Tuez, massacrez tout ! Ce sera pain bénit.*

LA VOISINE.
Mére Zélie ! . . . Oui, c’est des gredins qu’on punit.
I1 parait cependant que c’est une tuerie,
A présent. ... Le ruisseau, derri¢re la mairie ®

Du vingtiéme,® hier soir, était rouge de sang. . . .
Ah'! cela fait frémir! . . . Et plus d’un innocent. . . .

ZELIE,

Un innocent! Qui done I’était plus que mon maitre,
Le pauvre abbé Morel ? Un cceur d’or ! Un vrai prétre !
Et n’ayant jamais rien & lui, toujours donnant! . . .
Le tuer ! On est donc des tigres, maintenant.

Moi, je n’y connais rien ; je suis de la campagne.
Mais vos Parisiens, c’est tous des gens & bagne.’

Ca n’a pas de raison plus que les animaux.

Pour la Commune,® quoi ? des bétises, des mots,
Voila qu’on se massacre et qu’on prend des otages,
Comme chez les brigands, comme chez.les sauvages,
Et qu’on tue un brave homme, un pauvre malheureux
Qui, pour ses charités, pendant ce siége affreux,
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Avait presque vendu sa derniére chemise.
Voisine, la douceur n’est vraiment plus permise.
Ce peuple d’assassins doit &tre chitié.

Pas de pitié pour eux qui furent sans pitié !

LA VOISINE.

Au fait. Tous ces brigands! Ce n’est pas grand dom-
mage. . .

Le pauvre cher abbé! . . . L’hiver du grand chomage,!

Chez les plus malheureux, qui le bénissaient tous,

I1 arrivait avec sa piéce de cent sous.?

Tué! Fusillé! Mort!. .. L’épouvantable chose!

Mais, — j’y pense, — sa sceur, mademoiselle Rose,

Qui Paimait tant?. . . Non ! ga doit &re un désespoir !?

ZELIE.

Voisine, ce n’est rien de le dire,* il faut voir.
D’abord elle a resté sans dire une parole.
Qa faisait peur. J’ai cru qu’elle devenait folle.
Et puis ont éclaté des hurlements, des cris,
Des malédictions sur ce gueux de Paris!® . .
Et répétant toujours : “ Ah! ’horreur! Vinfamie !”
C’est effrayant ! . . . Enfin, elle s’est endormie
De fatigue, dans son grand fauteuil,

Montrant la porte de gauche.

la-dedans.

Mais tout & ’heure, en réve, elle gringait des dents . . .
Et j’attends son réveil.

LA VOISINE.
La pauvre demoiselle !

ZELIE.

Voild plus de quinze ans, moi, que je suis chez elle.
Les parents, des bourgeois 4 moitié paysans,®
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Etaient morts depuis peu. Le frére avait douze ans,
La sceur vingt, mais déja ¢’était un coeur de mére.!
L’orphelin revenait de 1’école primaire
Avec la croix,? toujours. . . . Et doux, obéissant! . . .
Aussi mademoiselle était fiere en disant
Que son Jean n’était pas un enfant ordinaire.
On le mit, 3 la ville, au petit séminaire.?
I1 obtint tous les prix, fut toujours le premier.
C’est alors qu’un de leurs cousins, riche fermier,
Voulut épouser Rose. Elle était si gentille !
Mais elle avait juré qu’elle resterait fille *
Et refusa, donnant son frére pour raison :
*“Quand il sera curé, je tiendrai sa maison,”
Disait-elle ; et, tenant la parole donnée,
Elle a toujours vécu pour lui, la sceur ainée.
On n’avait jamais vu deux &tres s’aimer tant . . .
Et dire qu’il est mort, qu’ils ’ont tué, pourtant,
Que c’est vrai! Quelle horreur, cette guerre civile !
Moi, quand ils ’ont nommé§ vicaire * & Belleville,
Dans cet affreux faubourg de va-nu-pieds,® vraiment,
J’ai murmuré, j’avais comme un pressentiment.
Mais la maitresse alors m’a dit, presque sévére :
“Tant miewx. Mon frére aura beaucoup de bien 4 faire.”
Elle s’est rappelé ce mot, la pauvre sceur !

Elle éclate en sanglots.

Ah! Jésu-Maria! Quel malheur ! quel malheur !

LA VOISINE.
Oui ! pour sfir, qu’on n’a vu jamais chose pareille.
LA VOIX DE MADEMOISELLE ROSE, dans sa chambre & gauche.

Zélie !
LA VOISINE.

Entendez-vous ?
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ZELIE.

Voisine, elle s’éveille.
Excusez-moi, mais il vaut mieux vous en aller,
Car elle se mettrait encore & vous parler,
A gémir. . . . Et vraiment, 13, je crains la folie.

LA VOISINE.

Bien, bien, je reviendrai. Bonsoir, mére Zélie.
La Voisine sort.

SCENE II.

MADEMOISELLE ROSE, ZELIE. Mademoiselle Rose, en robe noire,
entre d’un air accablé et presque en chancelant. Zélie va vers elle avec”
empressement et la soutient.

ZELIE.
Rtes-vous un peu mieux ?

MADEMOISELLE ROSE.

Moi?... Comment!... En effet,
J’ai dormi. . . . Mais le réve horrible que j’ai fait !
Ces prisonniers, ce mur, tous ces fusils en joue !?
On appelle cela dormir . . . J’ai de la boue
Dans la gorge? . . . J’ai soif . . .
Elle s’assied. Zélie lui apporte un verre d’eau, qu’elle boit avidement.

Plus de bruit de canon . . .
Je l'entendais en songe. On ne se bat plus ?

ZELIE.
Non.
On dit qu’on a vaincu, dans le Pére-Lachaise,?
Les derniers fédérés.* '
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MADEMOISELLE ROSE.

Oui, c’est vrai, tout s’apaise.
La maison est en ordre. Il fait trés beau. L’azur
Du mois de juin jamais n’eut un éclat plus pur.
Le jardin est charmant. Je sens V’odeur des roses.
Elles se moquent bien de nos malheurs, les choses !
Rien n’a changé. Qu’on souffre ou non, tout est pareil.
Les insensibles fleurs embaument au soleil ;
Les stupides oiseaux chantent pour se distraire . . .
Ca leur est bien égal qu’on ait tué mon frére !

Avec un sanglot.
Mon bon frére! . . . perdu pour jamais, pour jamais !

A Zélie.

Personne n’est venu pendant que je dormais ?

ZELIE.
Si, Blanche, la voisine . . .

MADEMOISELLE ROSE.

» Oui . .. Du boutdelarue . .
Une pauvre famille, et souvent secourue
Par mon frére. L’aieul & ’hospice’® est entré,
Et, grice & lui, toujours.

ZELIE.

. . . Puis, monsieur le curé.

MADEMOISELLE ROSE, brusquement.
Je ne veux pas le voir !
ZELIE,

Y pensez-vous, maitresse ?
I1 aimait I’abbé Jean de toute sa tendresse,
Et votre frére était son ami, son bras droit.
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Vous consoler, mais c’est son devoir, ¢’est son droit.
Pouvez-vous recevoir de visite meilleure ?

MADEMOISELLE ROSE.
A-t-il dit qu’il allait revenir ?

ZELIE.
Tout & Iheure.

MADEMOISELLE ROSE.
Soit, qu’il vienne ! Il aimait mon frére. J’avais tort.
Cependant, s’il voulait me parler tout d’abord
De résignation . . . Ah! tant pis, je blasphéme !
Mais je souffre par trop, et ce prétre lui-méme
N’osera pas, alors qu’un pareil crime a lieu,
Me vanter la justice et la bonté de Dieu! . . .

A Zélie,

Tiens ! laisse-moi !
Zélie sort.

SCENE III

MADEMOISELLE ROSE, seule.
Vraiment, est-ce que je vais vivre ?

Car je vis . . . Et toujours les heures vont se suivre,
Et toujours cette vieille horloge, & petit bruit,
Comptera les instants du jour et de la nuit.
On ne meurt pas du coup d’une chose pareille !
Non, je n’en suis pas morte, et je ne suis pas vieille ;
Elle est peut-&tre loin, cette mort que j’attends.
Je puis durer, qui sait ? cinq ans, dix ans, vingt ans.
Avec cette douleur toujours vive et sanglante,
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Qui croitra dans mon cceur comme une horrible plante
Et me déchirera de ses affreux rameaux !

A la campagne, on tue, au moins, les animaux

Quand ils ne sont plus bons 4 rien . . . Mais moi, que faire ?
Puisqu’ils ont massacré mon cher enfant, mon frére,

Je n’ai plus maintenant de raison d’exister.

Oh'! tenir un de ces bandits, le souffleter,

Lui cracher au visage et 1’égorger ensuite ! . . .

On les a vaincus, bon ! mais beaucoup sont en fuite ;
Des gens vont leur donner asile, les cacher,

Et Dieu ne fera rien pour les en empécher.

Eh bien, non! non! C’est trop monstrueux, trop infime!
Depuis ce meurtre affreux, je suis une autre femme.
Mes pieux sentiments d’autrefois sont éteints ;

Je suis du peuple et j’ai retrouvé mes instinets.

On n’apaisera pas mon atroce souffrance

En me parlant de ciel, de pardon, d’espérance.

Depuis hier, j’ai bu mes pleurs; c¢’est un poison

Qui, certes, fait bien mal, mais qui rend la raison.

J’y vois clair maintenant. Leur bon Dieu, s’il existe,
N’est rien, puisque le mal triomphe et lui résiste,

Et c’est un Dieu mauvais, ou du moins impuissant !

Et puisqu’il a permis la mort de Yinnocent,

Puisqu’il prend le parti des démons contre I’ange

Et qu’il ne souffre pas méme que je me venge,

Lui, ce bon Dieu que j’ai sottement adoré,

Je n’y crois plus ! . . . Qu’il vienne, & présent, le curé!

Pendant qu’elle dit ces derniers mots, le curé, vieillard & cheveux blancs, est
entré par le fond. 1l traverse le petit jardin et s’est arrété sur le seuil de
la chambre. Mademoiselle Rose 1’apergoit.

Cest lui !
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SCENE IV.

MADEMOISELLE ROSE, LE CURE.

LE CURE, s’avangant vers elle.

Ma pauvre enfant !

MADEMOISELLE ROSE, d’une voix entrecoupée.
Merci de la visite,
Monsieur le curé, mais, voyez-vous, tout m’agite,
M’énerve, me fait mal . . . Je suis au désespoir.

11

Nous causerons plus tard, bientdt . . . J’irai vous voir.
Vous Vaimiez, je sais bien . . . Je suis trés impolie . . .

Mais quand il faut parler de cela, la folie
Me prend, j’entre en fureur . . . Et 13, vrai, j’ai besoin
- Qu’on me laisse pleurer tout mon soil,' dans mon coin.

LE CURE.

Si je suis indiscret, c’est bien, je me retire . . .
Mais je sais qu’un saint prétre a subi le martyre,
Et je ne vous dirai qu’'un mot, I’essentiel :
Femme, consolez-vous, votre frére est au ciel !

MADEMOISELLE ROSE.

Le ciel ! Ah! j’attendais la banale réponse,

Le mot creux ? que toujours I’égoisme prononce !
Ah ! mon frére est au ciel ! Soit! mais il est aussi
Rue Haxo, dans V’affreux charnier, tout prés d’ici,
Sanglant, défiguré, percé de vingt blessures.

Ces atrocités-1a, ce sont des choses siires.

Je ne puis distinguer de mon regard humain

Mon pauvre Jean la-haut, une palme & la main,

Mais son cadavre est vrai, mais sa mort n’est pas fausse.

Qa, c’est certain, et ceux qui I'ont mis dans la fosse,
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En jetant sur son corps la glaise et les cailloux,
Enterraient ma croyance au ciel, comprenez-vous ?

Le ciel ! toujours le ciel ! Mais quand ces cannibales
Ont pris mon pauvre Jean et I’ont criblé de balles,

11 brillait, votre ciel, il était calme et bleu. '

11 ne se trouble plus maintenant pour si peu,

Et ¢’était bon du temps de Gomorrhe et Sodome.

Le ciel ? Mais voyez donc comme il est pur, brave homme
Et Paris briile,! et ’on s’égorge, et les pavés

De pétrole et de sang sont partout abreuvés.

Cela mériterait qu’il s’en mélat, peut-tre,

Votre ciel ! Eh bien, moi, je le hais, sceur de prétre !
Je le hais et je brave en face son courroux! . . .

J’ai dit. Maudissez-moi !

LE CURE.

Non'! je pleure avec vous.
Vos blasphémes n’ont rien qui m’indigne ou m’étonne.
Je ne les entends pas, et Dieu vous les pardonne.
Mais dans la sainteté qu’il vient de revétir,
Dans sa gloire, parmi les anges, le martyr
Seul a le cceur navré par sa sceur douloureuse.

MADEMOISELLE ROSE, éclatant en sanglots.

Ah'! monsieur le curé, je suis si malheureuse !
Pardon! . .. Je ne sais plus vraiment ce que je dis.
Oui, vous avez raison, il est en paradis ;

Mais, moi, voyons ! comment voulez-vous que je vive ?
Oui! j’ai tort de toucher ma plaie, et la ravive.?

C’est ainsi, je sais bien, j’ai tort, je me soumets ;

Mais on ne peut comprendre & quel point je 1’aimais !
J’étais plus qu’une sceur pour mon malheureux frére.
Quand il était petit, je lui tins lieu de mére,

Et plus tard, prétre grave et plein de” piété,
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. Il me faisait P'effet d’un pére respecté.

—y———

Le pur et grand chrétien a la foi bienfaisante,
J’aimais 3 le servir en fille obéissante,

Et cet homme naif, distrait, toujours révant,

Je le soignais encor comme un petit enfant;

Aussi, vous me voyez, dans I’horreur qui me mine,’
Souffrir comme une meére et comme une orpheline. . . .
Mon frére!. . . Assassiné par ces brigands hideux!.. .
C’était si bon, si doux, notre existence 4 deux,

Dans ce calmeé logis, dans cette solitude !

Le soir, — ici, tenez ! — il avait I’habitude

De lire une heure, aprés notre frugal repas.

Je cousais prés de lui. Nous ne nous parlions pas.
Mais on se comprend bien sans parler, quand on s’aime;
Et, comme nous pensions, en tout, toujours de méme,
Souvent il arrivait que brusquement nos voix
Rompaient, du méme mot, le silence & la fois.

Pour lui, j’ai refusé mariage et famille.

Un ceeur de sceur ainée, un cceur de vieille fille,
C’est un coffret d’avare, un trésor plein d’amour ;

Et nous ne nous étions jamais quittés un jour;

Et quand il s’éloignait seulement pour une heure,
Ma pensée,— oui, la plus aimante et la meilleure, —
Je la gardais pour lui toujours, et la mettais

Dans les mailles des bas que je lui tricotais.

C’est fini, tout cela, c¢’est enfoui sous terre.*

Mais, va ! je ne suis pas ingrate, pauvre frére !

Je ne permettrai pas qu’on ose me parler

De m’essuyer les yeux et de me consoler.

Mon bonheur de jadis, — regois-en ’assurance, —

Je te le dois et veux le payer en souffrance.

Oui, mourir de ta mort, ce sera pour ta sceur

Une cruelle joie, une amére douceur.

Je chéris mon chagrin et j’en gofite les charmes,
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Je veux sentir couler ma vie avec mes larmes
Et, quand de la douleur m’étouffera le flot,
Rendre mon dernier souffle en un dernier sanglot !

LE CURE.

Pleurez! J’aime ces pleurs, 5 pauvre 4me brisée !
Dans votre aride et morne avenir, leur rosée

Fera fleurir un jour Voasis, le coin vert.

Les pleurs, dans le chagrin, c’est la pluie au désert.
Oui, parlez du cher mort, aimez votre souffrance ;
Mais gardez tout au moins cette triste espérance

Qu’il vous voit et qu’il sait que vous souffrez pour lui.
Ce n’est pas le curé qui vous parle aujourd’hui ;

C’est I’ami, le vieillard, et je vous dis : O femme,
Autour de nous, ici, je sens flotter une dme.

- Votre frére vous voit, vous dis-je, il est ici.

Je 'entends murmurer : *“ Ma pauvre sceur, merei

De m’aimer tant ! Mais plus de blasphéme et de rage !
Pleure, les pleurs sont doux, mais pleure avec courage.
Calme-toi! je suis la, présent, pour te bénir,

Et vivant dans ton cceur et dans ton souvenir.

Nous serons réunis un jour. Consens & vivre,

Je veillerai sur toi. Lis tout haut le Saint Livre,

Et, dans les divins mots prononcés, quelquefois

Tu croiras que résonne un écho de ma voix.

Devant mon crucifix chaque jour prosternée,

Prie avec tout ton cceur, ma pauvre sceur ainée,

Et tu croiras, & moi t’unissant en esprit,

Voir mon sourire errer sur les lévres du Christ.
Quand tu visiteras mes pauvres, si ’on presse

Ta charitable main s’ouvrant pour leur détresse,

Ma sceur, tu sentiras ’étreinte de ma main.

O chrétienne ! fais donc jusqu’au bout le chemin.
Sans doute, la douleur est un fardeau terrible !
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Mais je te soutiendrai, moi, ton guide invisible.

Va ! marche et lutte, avec ton frére pour témoin,
Et, sans t’inquiéter si le moment est loin

Ou Paube de la mort & tes regards doit poindre.
Mérite, 6 pauvre sceur, le ciel pour m’y rejoindre ! ”

MADEMOISELLE ROSE.

Si ¢’était vrai pourtant ? Ah ! monsieur le curé,
QOui, si je faisais peine & mon frére adoré,

Si j’en étais bien sfire . . . eh bien, je serais forte,

Je ticherais. . . .
Avec accablement.

Hélas ! que ne suis-je donc morte !
Nouvelle détonation au loin.

LE CURE, & part.
Dieu ! ’on fusille encor !

MADEMOISELLE ROSE, qui a tressailli au bruit de la fusillade,
Mais, la-bas, qu’entend-on ?
Ce bruit lointain, c’est bien un feu de peloton.
Ah ! oui, je me souviens. . . . La Commune abattue . . .
Ces scélérats. . . .

Avec un cri de triomphe.
Enfin! On me venge! On les tue!

LE CURE, troublé.

Ah! c’est affreux! Qui sait? . .. Parmi ces malheur-
eux. . . . ‘
MADEMOISELLE ROSE.
Allez-vous & présent vous attendrir sur eux,
Les plaindre ? Mais ce sont des meurtriers atroces,
Et je n’ai pas pitié, moi, des bétes féroces.
On ne peut calculer ce qu’ils ont fait de mal,
Versé de sang. . . . Et puis, cela m’est bien égal.
Leurs crimes, aprés tout, ce n’est pas mon affaire.
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Je ne sais qu’une chose : ils ont tué mon frére !
Mon frére, ils ont tué mon frére, entendez-vous ?

Et c’est juste et c’est bien qu’on les fusille tous.
Ces-feux de peloton, pour moi, sont un délice,

Une ivresse ! Et s’il faut, sur le lieu du supplice,
Quelqu’un pour exciter les soldats et charger

Les chassepots,' eh bien, qu’on vienne me chercher !

LE CURE.
Une femme ! Parler ainsi! . . .

MADEMOISELLE ROSE.

Tous ces infimes! . . .
Mais ces gens du faubourg,? oui, ces hommes, ces femmes,
Ces enfants pour lesquels mon frére se privait,
Qui, malades, voulaient 1’avoir & leur chevet,
Et dont il a, cent fois, secouru I’infortune,
Ces gens-13 justement étaient pour la Commune,
Préts 4 tout massacrer, préts & mettre le feu !
Et mon Jean les aimait, pauvre agneau du bon Dieu !
11 allait tous les jours visiter leurs mansardes,
Leur apportait du pain, de 1’argent et des hardes,
Leur partageait le peu qu’il possédait de bien ;
Et ce sont eux qui ’ont fusillé comme un chien !
Ouij, ce sont eux, vous dis-je, ou du moins leurs semblables.
Ce que mon frére a fait pour tous ces misérables,
C’est inoui. . . . Tenez! voyez !
Elle ouvre brusquement une armoire et y prend une soutane et un chapeau rond.
Je garde ici
Une soutane usée, un chapeau tout roussi.?
J’avais dit & mon frére : * Allons! tu me fais honte.
Tes habits sont trop vieux, il faut que je remonte
Ta toilette. L’argent est 14, dans mon tiroir.”
Mais il me répondit : * Rose, je viens de voir
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Nos voisins les Duval. Tu sais, ils sont cinq bouches
A nourrir. . . . Pauvre gens!. .. Et la femme est en
couches.
Hier, pour les saisir,! les huissiers sont venus.
Cela ne convient pas, quand les pauvres sont nus,
Qu’en des vétements neufs le prétre se pavane.
Reborde ce chapeau, recouds cette soutane ;
Mes vieux habits feront encore une saison.” . . .
Elle jette le chapeau et la soutane sur une chaise.

Et, quatre jours apres, il était en prison,

Pris comme otage, et nul n’a rien fait pour défendre
Ce bienfaiteur, pour tous si prodigue et si tendre.
Ses plus chers mendiants, ses pauvres préférés

.Gagnaient leurs trente sous ? parmi les fédérés;

Et le jour du massacre ils étaient 13 peut-8tre. . . . ,
Ah! vous osez bldmer ma fureur? . . . Assez, prétre !
De votre douce voix quand vous me promettiez

Que ’dme de mon frére était 13, vous mentiez,

Vous berciez ma douleur avec cette musique.

Mais me voici rendue & mon instinct physique

Par les coups de fusil qu’on tire sur ces gueux.

Ils ont tué mon frére! On me venge. Tant mieux !

LE CURE.
Je devrais, par respect pour I’habit que je porte,
Franchir, et pour toujours, le seuil de cette porte,
Ef ne me laisser pas davantage outrager.
Mais & celle qui parle ainsi de se venger,
Mon devoir est de dire un dernier mot sévére.
Le Dieu qui pour le monde est mort sur le Calvaire,
Le Dieu dont votre frére, humble, devant ’autel,
Célébrait chaque jour I’holocauste immortel,
Et qu’insulte & présent votre lache démence,
Est un Dieu de bonté, de pardon, de clémence.
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Votre frére, au moment de mourir, — je le crois,
J’en suis sfir, — ne pensait qu’a Jésus sur la croix.
Ce n’est pas prés du port qu’un tel chrétien échoue ;
Et, puisant dans sa foi, sous les fusils en joue,
La douceur des martyrs, la force des héros,
I1 a levé la main pour bénir ses bourreaux.
Le cceur empoisonné d’une rancune amére,
Vous pouvez applaudir la justice sommaire. . . .
Haissez, vengez-vous ! Soit ! mais, sachez-le bien,
Si I’abbé Jean Morel, si ce parfait chrétien,
Si votre noble frére, 6 malheureuse fille,
Ftait juge aujourd’hui de ces gens qu’on fusille,
Et si ¢’était de lui que dépendit ’arrdt,
I1 aurait pitié d’eux et leur pardonnerait.
Adieu !
MADEMOISELLE ROSE.

Quel trouble affreux vous jetez en mon 4me !
Mon frére était un saint, je ne suis qu’une femme. .
C’est vrai pourtant qu’il a béni ses meurtriers.
Hélas ! que devenir et que faire ?

LE CUB.I%, sur le seull de la porte.

Priez !
I1 sort.

SCENE V.

MADEMOISELLE ROSE, seule.

Ma priére, je 1’ai bien des fois commencée,

Cette nuit, et n’ai pu la finir. . . . Ma pensée

Etait pleine de haine et de rébellion. . . .

Prier! Le puis-je? Encore une fois, essayons !
Elle prend son chapelet et commence & réciter le Pater Noster.
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* Notre pére qui 8tes au cieux, que votre nom soit sanc-
tifié, que votre régne arrive, que votre volonté soit faite sur
la terre” . . .

Ces mots m’ont déja mis an ceeur une tempéte.
Puis-je dire : O mon Dieu, ta volonté soit faite? . . .

*“ Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien; pardon-
nez-nous nos offenses comme nous pardonnons i ceux” . ..

Pardonner? A qui donc? A tous ces assassins !
J’en prends 3 témoins Dieu, la Vierge et tous les saints !
Je n’ai pas dit cela, je n’étais pas sincére.
Non, je mentais, par tous les grains de ce rosaire !
I1 me brfile les mains, ce chapelet damné !
Elle le jette sur la table, puis, aprés un silence

Et le curé disait : mon frére elit pardonné . . .

Mais moi, je ne peux pas . . . Oh! la douleur me tue !
La priére ! Encore une espérance perdue !

Je ne sais plus prier, moi, si pieuse hier,

Et je ne pourrai plus achever mon Pater.

En ce moment, un homme nu-téte, en désordre, portant une veste de fé6déré
& quatre galons d’argent,! entre vivement au fond, par la porte du jardin,
puis, aprés avoir regardé dans la rue, & droite et & gauche, comme pour
s’assurer qu’on ne 1’a pas vu entrer 14, il traverse rapidement le petit jardin
et s’arréte sur le seuil de 1a chambre.

SCENE VI
MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEROUX.

JACQUES LEROUX, d’une voix défaillante.
Asile !
MADEMOISELLE ROSE, avec un cri de surprise épouvantée.
Ah!

v

JACQUES LEROUX.
Voulez-vous me cacher ? . . . Oh! par grice!
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J’ai pu leur échapper ; ils ont perdu ma trace.
Personne ne m’a vu lorsque je suis entré.
Voulez-vous me donner asile ?

MADEMOISELLE ROSE, & part.

Un fédéré!
Ici! chez moi!
JACQUES LEROUX.

Je suis un vaincu qui se sauve.
Pitié ! Je suis traqué comme une béte fauve,
Avec ces Versaillais toujours sur mes talons.
§’ils me prennent portant cette veste & galons,
Tout est dit. On me colle au mur,! on me fusille.
Mais en fuyant, j’ai vu ce jardin, cette grille.
Je me suis jeté 13. Les femmes ont bon ceeur,
Et vous me cacherez, n’est-ce pas? . . . Oh! j’ai peur
Que des crimes d’hier votre esprit me soupgonne.
Je n’ai pas mis le feu, ni fusillé personne.
Donnez-moi quelque coin ol je reste terrs,
Pour un jour, un seul! . . . Oui, demain, je partirai . . .
Je ne suis qu’un obscur combattant, sur mon ime !
Et si vous me chassez, je suis mort! . . . Oh! Madame !
Un homme vous est cher, pére, fils, frére, époux.
Je vous prie, oh ! les deux mains jointes, & genoux,
Sauvez le fugitif, le vaincu de la guerre,
Au nom de ce mari, de ce fils, de ce frére !

MADEMOISELLE ROSE.
De mon frére ! . .. Debout ! homme! Ecoute et conclus.
Un frére ? j’en avais un, mais je ne ’ai plus,
Et son nom va répondre & tout ton bavardage :
C’était I’abbé Morel, fusillé comme otage.

’

JACQUES LEROUX.
Je suis perdu ! Fuyons !
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MADEMOISELLE ROSE, lui barrant le chemin.

Oui, perdu, tu P’as dit.
Perdu! . . . Sors, si tu veux, de la maison, bandit !
Je ne te quitte pas, je te suis dans la rue,
J’appelle, et je te montre & la foule accourue,
Et demi-morte, avec ton couteau dans le sein,
Je te suivrais encor, criant : “ A ’assassin !”’

JACQUES LEROUX.

Mais je n’en suis pas un ! J’étais aux barricades?
Et je me suis battu comme les camarades.
Ces crimes, c’est affreux ! mais j’en suis innocent !
Grice !

MADEMOISELLE ROSE.

Quand tu prierais avec des pleurs de sang,
Tu perdrais ton temps, va! Que je te laisse vivre ?
Toi, ’'un des meurtriers ? Je te tiens, je te livre
A la cour martiale !? Et que 'ordre soit bref !
Tu me demandes grice! Un commandant,® un chef !
‘Vraiment, tu tombes mal et tu n’as pas de chance.
Mais vois done, tout ici m’excite i la vengeance !

Prenant la soutane et 1a lui montrant.

Jusqu’a ce haillon, tiens ! par mon frére porté,
Alors qu’il prodiguait ’or de sa charité,

A vous, les gueux, & vous, assassins que vous &tes !
Te faire grice, moi ? Tu veux rire !

JACQUES LEROUX, se redressant.
Eh! bien, faites!
Livrez-moi, car j’ai trop supplié. J’avais tort.
Mourons en brave ! Et vous que réjouit ma mort,
Sachez donc jusqu’ou va votre bonne fortune :
Je suis Jacques Leroux, membre de la Commune.*

21
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MADEMOISELLE ROSE.
Vous !
JACQUES LEROUX.

Je n’ai pas voté les lois de sang.! Parbleu!
Je haissais d’instinct les mangeurs de bon Dieu.?
Pourtant, j’ai repoussé la loi des représailles,?
Et je me suis battu contre ceux de Versailles,
Voila tout ! Mais je sais & présent ce que vaut
L’hypocrite bonté du prétre et du dévot.
Femme sans cceur, il faut qu’au moins je vous le dise :
Ceux-1a qui font semblant d’adorer dans 1’église
L’innocent mis en croix qu’ils nomment Jésus-Christ,
Ignorent le pardon et livrent un proscrit !

MADEMOISELLE ROSE, & part.

Ces paroles ! . . . C’était presque la m&me chose
Que disait le curé.

SCENE VII

A
MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEROUX, ZELIE.

ZELIE, entrant vivement par le fond.
Mademoiselle Rose,
Les soldats vont venir pour fouiller la maison.
Elle apergoit Jacques Leroux et pousse un cri.
Ah'!
: MADEMOISELLE ROSE.
Laisse-nous. Va-t’en!
Zélie sort & gauche.

MADEMOISELLE ROSE, & part.

Le prétre avait raison.
Mon frére efit pardonné. Je le sens 13, dans I’dme.
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) JACQUES LEROUX.
Il faut mourir! Adieu, mes enfants et ma femme.
Du courage! C’est 14 mon sort! Je le subis.

*+ Mademoiselle Rose prend sur 1a chaise la soutane et le chapeau et les tend
d’une main & Jacques Leroux, tandis que de I’autre elle lui montre la porte
& droite.

MADEMOISELLE ROSE.
Entrez dans cette chambre et mettez ces habits.

JACQUES LEROUX, stupéfait.
Moi !
MADEMOISELLE ROSE, avec un geste impérieux.
Faites !
Jacques Leroux prend les vétements et sort & droite.

SCENE VIII
MADEMOISELLE ROSE, seule.

Tu le veux, 0 mon frére, 6 saint prétre,
O grand chrétien! . . . C’est 'un de tes bourreaux peut-
étre,
Mais ta sceur t’obéit et lui fait revétir
Ta soutane, 8 cher mort, ta relique, 6 martyr !

SCENE IX.

MADEMOISELLE ROSE, uN OFFICIER, SOLDATS.
Un officier, suivi de quelques soldats, entre rapidement par le fond.
L OFFICIER, jeune, trés excité, s’arrétant sur le seuil de 1a chambre.

Madame, excusez-nous. Un communard® se cache
Dans cette rue. Un chef important . . . Et qu'on sache
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Qu’il me le faut. Allons! voyons! répondez-nous !
Et si vous le cachez ici, malheur & vous !
Car, dussions-nous fouiller la maison . . .

MADEMOISELLE ROSE.
Je m’étonne
De votre erreur, monsieur. Je ne cache personne.
Regardez, s’il vous plait, ol vous &tes.
L’officier proméne un regard circulaire autour de lui, voit le crucifix, 1a
Vierge, les tableaux de sainteté, et recule d’un pas, I’air un peu embarrassé.
Vraiment,
Si je puis vous donner quelque renseignement,
Trés volontiers. Je suis sans indulgence aucune,
Croyez-le bien, pour tous ces gens de la Commune.
Si vous prenez cet homme, on vous dira merei.

En ce moment, Jacques Leroux, en soutane, le chapeau romain1 sur la téte,
parafit & la porte de droite, apergoit les soldats et s’arréte comme pétrifié.
Mademoiselle Rose le montre & ’officier.

J’habite seule avec mon frére, que voici.

L OFFICIER, soulevant son képi & la vue de la soutane.

Pardon, monsieur I’abbé. Pardon, madame.
A ses hommes.

. En route !
11 sort avec les soldats.

SCENE X.

MADEMOISELLE ROSE, JACQUES LEROUX.

JACQUES LEROUX, tendant les mains vers mademoiselle Rose, et d’une
voix basse et confuse.

Je me rappellerai toute ma vie, oui, toute . ...
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MADEMOISELLE ROSE.
Ah! pas un mot! Avec I’habit que vous portez,
Vous &tes sauf. Partez tout de suite ! Partez!

Jacques Leroux, suivi par le geste de commandement de mademoiselle Rose,
se dirige lentement vers la porte du fond et sort.

SCENE XI.
MADEMOISELLE ROSE, seule, prenant le chapelet qu’elle a jeté sur
1a table.

Je suis ta pauvre sceur et ton humble héritiére,
Mort bien aimé! Bénis la fin de ma priére !

Elle se met & genoux et reprend son Pater inachevé.
*“ Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons

3 ceux qui nous ont offensés. Ne nous induisez pas dans
la tentation et délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il !”

La toile tombe.






NOTES.

———0 0 @300—

Students will bear in mind that the English renderings of many of the expres-
iions noted are not literal translations, but equivalents. Literal translation
would not give the meaning of the original at all. It is to be remembered also

& some of these expressions, with a different context, would have to be ren-
aored differently. It is the way in which they are used by the author which
gives them the meaning noted.

2 1 Belleville: One of the quarters, quartiers, of Paris com-
prised in the 20th arrondissement, that of Ménilmontant. It lies in
tke northeastern section of the city, and is bounded by the Boulevard
de Belleville and the Rues de Belleville, Pixérécourt, and de Ménil-
montant. It is one of the turbulent quarters, and was a hotbed of
disaffection during the siege.

8 1 Pater: The first word of the Lord’s prayer in Latin. The
title, in English, would therefore be “ The Lord’s Prayer.*’

8 2 Ruelle de banlieue, a suburban lane., It was not till 1860
that the faubourgs of Belleville, la Villette, Ménilmontant, etc., were
annexed to the city of Paris. They were part of the banlieue at that
time.

8 3 Dressoir de campagne, plain dresser, or sideboard.

8 4 Bureau A cylindre, roll-top desk.

8 5 Tableaux de sainteté, devotional pictures.

8 ¢ Bonnet de paysanne, peasant’s cap. The differences in the
costume of the peasantry in the various parts of France tend to dis-
appear, but the characteristic caps are still seen even in Paris.

3 7 En cheveux, bareheaded. Many shop girls and servants still
go about the streets of Paris bareheaded.

8 8 Panier & provisions, marketing basket.

8 9 Rue Haxo: The street where took place the horrible massacre
of hostages (see Introduction, p. x). After the victims had fallen, the
most execrable outrages were perpetrated upon .the corpses. The

et runs from the Porte du Pré Saint-Gervais, crossing the Rue de






